
La scuola delle disabilità
di Daniele Ferro

Dispensato da leva militare o surrogati, per magnanime virtù
anagrafiche, a volte mi chiedo se fosse opportuno progettare
un Servizio civile obbligatorio, anche breve ma ad ogni modo
in situazioni difficili, da svolgersi entro una certa età (25
anni?).
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Quell’estate,  studente  di  Cooperazione  a  Roma,  inviai  il
curriculum a una cooperativa, su consiglio d’un compagno di
corso che aveva svolto egli stesso l’esperienza in precedenza.
Insieme a un trentacinquenne, mi presi cura di un ragazzo poco
più grande di me.
Era in sedie a rotelle, impossibilitato a muoversi, a parlare
o  a  comunicare  a  gesti:  una  notevole  disabilità  fisica  e
cognitiva. Quando era contento, però, Antonio lo manifestava
benissimo. Ed ero contento anch’io, perché prendendomi cura di
lui – insieme a un collega più saggio ed esperto di me – stavo
imparando a gogò sulla vita.
Soltanto, provavo particolare inquietudine quando, dopo che lo
avevamo lavato, Antonio si guardava allo specchio in bagno; mi
chiedevo: «Si renderà conto di sé?». Una risposta non l’ho mai
trovata.
Ma ne arrivò un’altra ben più preziosa, per una situazione
diversa, che mi rendeva molto più inquieto rispetto a quella
di  Antonio.  Emozioni  e  pensieri  che  nei  primi  giorni  mi
terrificavano  l’animo:  riguardavano  una  ragazza  malata  di
grave spasticità. Il fatto che fossimo nati nello stesso anno
amplificava il mio sballottamento interiore: lei sarei potuto
essere io.
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