La scuola delle disabilita

di Daniele Ferro

Dispensato da leva militare o surrogati, per magnanime virtu
anagrafiche, a volte mi chiedo se fosse opportuno progettare
un Servizio civile obbligatorio, anche breve ma ad ogni modo
in situazioni difficili, da svolgersi entro una certa eta (25
anni?).
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Quell’estate, studente di Cooperazione a Roma, inviai il
curriculum a una cooperativa, su consiglio d’un compagno di
corso che aveva svolto egli stesso l’esperienza in precedenza.
Insieme a un trentacinquenne, mi presi cura di un ragazzo poco
piu grande di me.

Era in sedie a rotelle, impossibilitato a muoversi, a parlare
0o a comunicare a gesti: una notevole disabilita fisica e
cognitiva. Quando era contento, pero, Antonio lo manifestava
benissimo. Ed ero contento anch’io, perché prendendomi cura di
lui — insieme a un collega piu saggio ed esperto di me — stavo
imparando a gogo sulla vita.

Soltanto, provavo particolare inquietudine quando, dopo che lo
avevamo lavato, Antonio si guardava allo specchio in bagno; mi
chiedevo: «Si rendera conto di sé?». Una risposta non 1'ho mai
trovata.

Ma ne arrivo un’altra ben piu preziosa, per una situazione
diversa, che mi rendeva molto piu inquieto rispetto a quella
di Antonio. Emozioni e pensieri che nel primi giorni mi
terrificavano 1’animo: riguardavano una ragazza malata di
grave spasticita. Il fatto che fossimo nati nello stesso anno
amplificava il mio sballottamento interiore: lei sarel potuto
essere io.
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