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Il bambino cui ballavano le letterine
di Monica Barisone 

Quando  lo  incontrai,  solo  pochi  sapevano  cosa  fossero  i
disturbi specifici di apprendimento, gli addetti ai lavori,
mentre io non ne sapevo quasi nulla. Fabio era reduce da
lunghissimi anni di incomprensioni e fraintendimenti con le
insegnanti  che  ormai  lo  consideravano  un  pigro  e  arguto
ribelle. I suoi genitori, invece, ne percepivano soprattutto
la fatica e il disorientamento, non riconoscevano il loro
bambino  in  quella  fotografia  che  veniva  loro  mostrata.
Qualcosa non tornava e non riuscivano ad arrendersi: volevano
a tutti i costi aiutarlo.

Lo  incontrai  con  preoccupazione  perché  la  vicenda  si
presentava  già  come  confusa  e  contrastante.  Dopo  qualche
incontro,  passato  a  rovistare  tra  le  sue  competenze
relazionali,  alla  ricerca  di  qualche  falla,  dovetti
arrendermi.  Fabio  era  socievole,  perspicace,  simpatico  e
curioso e l’idea che me ne stavo facendo non si incastrava per
nulla nella casella suggerita dagli insegnanti. Sapevo bene
che proprio a causa di questa incongruenza anch’io non mi
sarei arresa facilmente. A malincuore provai ad avventurarmi
in un terreno non proprio di mia competenza e gli chiesi di
spiegarmi con la massima accuratezza, cosa succedesse quando
si  approcciava  a  lettura,  scrittura  e  far  di  conto.  Con
encomiabile pazienza iniziò a spiegarmi che, nonostante il suo
impegno e la sua concentrazione, quando si accostava ad una
parola, ad una frase, le letterine non volevano saperne di
star ferme e piuttosto sceglievano di cambiare continuamente
di posto, impedendogli di comporre una parola o una frase in
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modo definitivo.
Si trattava di una guerra di posizione da cui Fabio usciva
stravolto, senza aver ben compreso il testo che stava leggendo
o il problema che avrebbe dovuto risolvere. Avevo capito! Lui
non era dispettoso, sfidante, provocatorio! Era costantemente
ingaggiato in una lotta impari per cercare di acchiappare il
senso di ciò che doveva risolvere, da mattina a sera! Capii
che lui e la sua famiglia erano dei supereroi!

Ne  avrei  incontrati  ancora  molti  altri  nel  corso  del  mio
lavoro,  ingaggiati  in  gare  di  sopravvivenza  e  corse  ad
ostacoli allestite a volte per restituire ad altri fatiche
sperimentate nella propria storia professionale o personale.
È passato poco più di una decina d’anni. Nonostante tutte le
trappole  disseminate  sul  percorso,  Fabio  si  è  da  poco
diplomato  con  una  tesina  unica  ed  originalissima  nel  suo
settore. A suo tempo mamma e papà invece avevano trovato la
forza ed il coraggio di fondare un’associazione di genitori di
bambini con DSA e costruito con le istituzioni uno spazio loro
dedicato, tuttora funzionante!

E oggi? Oggi si sa molto di più sulle diverse modalità di
funzionamento  nell’apprendimento  e  mentale  in  senso  lato.
L’accesso alle certificazioni di queste modalità è diventato
abbastanza  celere  e  le  classi  sono  diventate  splendide
costellazioni di esigenze formative specifiche. Oggi i ragazzi
stessi tentano l’autodiagnosi, arrabattandosi tra i materiali
orbitanti in rete e le modalità didattiche che affannosamente
cercano di evolversi. Accade però anche che le certificazioni
non vengano lette o comprese, che si fatichi a raccordare le
informazioni,  che  i  linguaggi  dei  diversi  interlocutori
dissonino. Oppure accade che la certificazione diventi, per un
ragazzo o una ragazza, un cappello da appoggiare sulla testa e
calcare bene sulle orecchie perché possa finalmente segnalare
a sé stessi e agli altri un nome per definirli e per poter
accedere ad una identità fino a quel momento dispersa. Il



rischio,  come  ripete  costantemente  lo  psicologo  evolutivo
Matteo Lancini, è però quello di produrre un effetto specchio
che possa contribuire a creare la loro personalità ancora in
evoluzione.
Allora  potremmo  ipotizzare  che  l’arrivare  o  meno  ad  una
diagnosi e con una tempistica più o meno rapida, rappresenti
in realtà solo una sfaccettatura del problema, anzi della
situazione.  In  un’epoca  contraddistinta  dall’individualismo
estremo, sembra emergere di fatto, e a forza, il bisogno di
definirsi in qualche modo, e non solo per chi esiste in modo
divergente rispetto alle etichette convenzionali, o almeno per
chi così si sente e si pensa. Come a dire: “sono così estranea
ai discorsi dei compagni, alle loro scelte di vita nel tempo
libero, ma anche estranea alle attese dei miei genitori e
degli insegnanti da dover appartenere per forza a qualche
categoria di disturbo cognitivo o mentale”.

A volte questi vissuti si riempiono addirittura di un’angoscia
ed un dolore così intensi da scardinare la porticina dello
stipetto degli anestetici più comunemente utilizzati: alcool,
sostanze, farmaci, self cutting, regimi alimentari o sportivi
rigidi, ritiro sociale…*
Allora, per noi adulti, stare accanto a loro diventa ancor più
difficile, si avvia una lotta logorante tra lo ‘stare’ ma
facendo finta di niente, e il ‘non stare’ ma trascinando con
sé il macigno della responsabilità mancata. Alcuni decidono di
‘stare con loro’ nel disagio, molti di loro sono insegnanti o
professionisti  della  relazione  d’aiuto,  che  della  delega,
antica, a crescere i cuccioli d’uomo alla vita, hanno fatto
una  scelta  di  vita.  Sono  adulti  che,  come  consiglia  il
pedagogista e sociologo Mauro Martinoni, riescono a guardare i
bambini  e  vedere  le  farfalle  che  diventeranno,  senza
soffermarsi troppo sui bruchi e i loro bozzoli! Poco dopo la
ripresa scolastica post pandemia Covid, per esempio, alcuni
insegnanti di una Scuola Media mi hanno chiesto di attivare un
corso di formazione, una specie di corso di primo soccorso per
riuscire  a  fronteggiare  le  situazioni  emergenziali  che  si



trovavano a sperimentare coi loro ragazzi più in difficoltà.
Gli anni di frequenza della Scuola Media rappresentano infatti
nella  vita  di  una  ragazza  e  di  un  ragazzo,  una  fase
particolarmente  critica  e  generativa  dal  punto  di  vista
evolutivo. Un periodo foriero di importanti svolte nella vita
di ogni persona che si confronta oggi però con la dimensione
estremamente  rilevante  del  rebound  della  pandemia  e  della
didattica a distanza, nonché con la crisi politico-economica
europea e mondiale.

Questi fattori, in linea di massima fisiologici, se assommati,
possono  trasformarsi  in  importanti  fattori  di  rischio  di
disagio sociale e psicologico. La sfida che ci potevamo porre
era allora quella di prevedere, prevenire ma anche gestire le
manifestazioni  del  disagio,  da  parte  degli  allievi  e  dei
docenti, sin dai primi segnali e presagi. L’idea poteva essere
allora quella di censire col personale docente le criticità ed
i  disagi  già  manifestatisi[1]  o  ancora  in  fieri,  per
predisporre patterns di strategie, procedure, comportamenti,
azioni da mettere in atto per una gestione efficace delle
future occorrenze, ma soprattutto per potenziare i muscoli che
governano lo ‘stare con’ chi sta soffrendo o facendo fatica.
Tra gli strumenti per trovare coi ragazzi delle soluzioni, ci
potevano essere l’ascolto, la curiosità di scoprire chi si ha
davanti, la ricerca avventurosa di un senso da dare a tutta
quella fatica, il sogno di un futuro accessibile.

La novità è che i ragazzi oggi si sono aperti agli adulti,
accettano  di  camminare  insieme,  di  correre  con  una  guida
‘anziana’  o  ‘esperta’[2].  Allo  stesso  modo  gli  adulti  di
riferimento  possono  imparare  insieme  a  bambini  e  bambine,
ragazze e ragazzi, a diventare buone guide, chiedendo ciò che
non comprendono e provando insieme a rispondere alle domande
della vita. Oggi c’è uno spazio di fiducia relazionale che può
diventare spazio di lavoro per provare ad uscire dai guai e
dalle paranoie tutti insieme.

[1] attacchi di panico, atti auto/etero lesivi, fobie scolari



specifiche e aspecifiche, ansia correlata a lutti o gravi
malattie,  vissuti  di  rifiuto/esclusione  nelle  classi  con
allievi con certificazione o in corso di diagnosi, disturbi
alimentari, depressione…
[2] La grande affluenza agli sportelli d’ascolto conferma la
capacità  dei  ragazzi  e  delle  ragazze  di  ‘utilizzare’  il
professionista per affrontare il proprio disagio.


