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I1 presidente usci sulla porta con il foglio dell’ appello e
comincio a sgranare il rosario dei cognomi e nomi. Nel primo
mattino di quel diciotto giugno, il profumo ostinato dei lilla
, maledettamente in ritardo nella fioritura del giardino della
casa di fronte sembrava fatto apposta per opprimerci. Il fiato
era corto.
I nostri “presente” venivano sillabati,
singhiozzati,sghignazzati, wurlati, sibililati, sussurrati
seguendo le partiture della nostra attesa. La versione di
latino, seconda prova di quell’ esame di maturita, se ne stava
piegata in una busta gialla, nel buio di chissa quale segreto
cassetto: poche righe d’ inchiostro nero sulla carta bianca ,
nove o0 dieci solchi dai quali sarebbero germogliati i tralci
che avremmo dovuto piegare alle nostre significazioni.
Eravamo ben consapevoli che non sempre le nostre operazioni di
piegatura rispondevano al rigore filologico ed ermeneutico del
testo e questa era la nostra angoscia di “agrimensori” della
lingua di Plutarco e Virgilio.
— Fantauzzi Alessandra — chiamo0 la voce del presidente di
commissione, biascicai il mio “presente” e 1imboccai
L’androne delle scale.
Nell’ Aula Magna il giovane sole estivo si rovesciava dai
lucernari sui banchi disposti 1’ uno dietro 1’ altro. Faceva
gia un caldo bestiale.
Trovai posto in terz’ ultima fila, tirai fuori le penne e il
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mio stropicciato “Castiglioni Mariotti”. La Commissione entro
cercando di darsi l’aria solenne che 1’ esame di Stato
richiedeva, nonostante 1’ effetto serra di quell’ aula esposta
ad est.

I1 presidente chiamo i tre in prima fila e la busta fu aperta
:“Scripseram tibi verendum esse, ne ex tacitis suffragiis
vitium aliquod exsisteret”, Plinio il Giovane esaminava gli
inconvenienti della votazione segreta.

Tirammo un sospiro di sollievo: non avremmo dovuto inerpicarci
nei “sottintesi” della costruzione di Tacito né interpretare
la brevitas della sua narrazione e rischiare tra 1 calanchi
della sua inconcinnitas col rischio di precipitare nell’
asimmetria del costrutto né dipanare il filo del periodo di
Cicerone.

Plino il Giovane e il suo stile, “neutro e anodino”ci
rassicuravano.

Il presidente accompagnando le parole con il leggero
scuotimento della sua canizie folta, tagliata “alla mascagni”,
ci ammonil : “A chi venisse scoperto a copiare sara ovviamente
ritirato il compito e l’ episodio riportato a verbale, con le
conseguenze sull’ intero corso dell’ esame che ben potrete
immaginare”.

Tacque e ci lascio a noi stessi, al nostro intuito, alle
nostre conoscenze, alla nostra tempra ed alla nostra
scaltrezza. Mi buttai a capofitto nella traduzione. La
professoressa Mancini era un buon membro interno, anche se
aveva il difetto d’ insegnare chimica ed essere umorale.

Ci conosceva e possedeva la necessaria autorevolezza e con
quella autorevolezza, sollevando appena il sopracciglio
destro, aveva cominciato a fare smorfie di disappunto 1in
direzione della prima fila.

Sollevai il naso dalla versione e cercai di capire il perché
di quelle “facce” quando incrociai lo squardo terrorizzato ed
implorante di Antonino, seduto proprio in prima fila.

Antonino non aveva mai avuto con la traduzione della prosa



latina un rapporto sereno. Il suo straordinario estro di
artista, la sua intelligenza vivida e sognante, la sua grazia
di creatura che pareva attraversare la terra senza mai
calpestarla, cozzavano con il rigore della prosa. Amava la
poesia: Catullo,Albio Tibullo, Properzio; amava 1’ eros, il
tormento, 1’ estasi, 1’ elegia e sapeva anche tradurle ma di
fonte al rigore logico, all’ argomentare incalzante dei
prosatori, degli oratori e perfino degli storici era
completamente disarmato.

Le sue risorse di intuizione, di insight che mirabilmente 1lo
aiutavano a tradurre i tormenti di Catullo risultavano
tragicamente inservibili a fronteggiare Plinio Il Giovane. Lo
sapevamo tutti.

Ben 1o sapeva la professoressa Mancini e, infatti, le sue
occhiatacce eloquenti da “vajassa de’ Pallunnette” erano un:
“Maronna d’ o Carmene, aiutale tu! Stu babbasone ca’ s’ é
zettat’ o primm’ banc’!”

Capii immediatamente e mi girai di lato, verso Sandro, che
sedeva una fila davanti alla mia e che aveva partecipato con
successo al “Certamen Ciceronianum Arpinas”.

Sandro si giro verso Antonio, Antonio verso Anna: dovevamo
fare corpo, formare la “social catena”, dare fondo alle nostre
abilita banditesche, alla nostra scaltrezza di pirati del
compito in classe, al nostro coraggio di guerriglieri del
“passaggio segreto”, senza esserci addestrati: come avremmo
fatto senza 1la possibilita di fogli non vidimati, cosi
sparpagliati, senza modo di alzarci per due ore, ad aiutare
quell’ incauto cacciatore di farfalle?

Lanciavo verso Antonino segnali di rassicurazione e d’ intesa
anche per tenere desta la sua attenzione a “ricevere il
pallone” dal momento che la sua tempra di trasognato
giocatore, rischiava di manifestarsi in modo clamoroso in quel
periglioso frangente e, allo stesso tempo, cercavo la conferma
della complicita con il centrocampo e le retrovie evitando di
scoprirmi.

La mia controllata concitazione non sfuggl ad uno dei membri
di commissione che mi ammoni: “Signorina, non si agiti e la



smetta di disturbare 1 compagni!”.

Ero, come si dice, nell’ occhio del ciclone, bruciata, da
guel momento in poi inservibile all’ economia dell’ azione e
dovevo battere 1in rititirata. Incrociai 1’ wultimo
supplichevole sguardo di Antonino e mi rificcai con il naso
tra le pagine del Castiglioni Mariotti con la serenita di un
boia alla sua prima esecuzione.

Dietro di me, allo scadere del tempo consentito per uscire una
voce tremante: “Posso andare in bagno?” Era Eugenia. Chissa
perche pensai che si sentisse male e me ne preoccupai ma non
feci cio che avrei voluto fare, cioé accompagnarla. Eugenia mi
passo davanti compita, seria, a timidi passi: teneva i fogli
del compito svolto ,da consegnare prima di uscire, la regola
era questa, nella mano destra, come un breviario. Tentenno
un brevissimo attimo all’ altezza della prima fila, poi con
voce sommessa: “Signor presidente, professori della
commissione, credo che nelle fotocopie della versione che ci
sono state distribuite, vi sia un’ ombra che rende di difficle
interpretazione la versione stessa.”

I1 Presidente alzo gli occhi dalle scartoffie che stava
leggendo con un “Perbacco! Vediamo..”

“Ecco qui.” Eugenia indico un punto sulla carta. Il presidente
si abbasso gli occhiali sul naso e annui. Poi rivolto alla
giovane professoressa con gli orecchini pendenti disse: “Mi
dia l’ originale. Professori membri di commissione, ragazzi,
daro lettura espressiva, ad alta voce, non solo del brano in
ombra, ma dell’ intero testo. Vi prego di prestare attenzione
ed apporre le chiarificazioni necessarie. Il tempo impiegato
in questa operazione, diciamo , orientativamente 10 minuti,
sara aggiunto per tutti a procrastinare il termine di
consegna.”

Poi rivolto ad Eugenia: “Signorina, torni a posto, uscira fra
un poco, cosi avra modo di ricevere le chiarificazioni
necessarie.”

Eugenia torno a posto e il Presidente lesse ad alta voce la
versione sbalordendoci tutti. La sua voce si appoggiava sulle
pause, danzava sulle locuzioni, dipanava il filo di una lingua



di duemila anni, chiarificava, insomma. Terminata la lettura
chioso: “Fine dell’ intervento chiarificatore. Professoressa
Mantegna metta a verbale. Buon lavoro. La signorina che ha
sollevato la questione pud uscire.”

Eugenia si alzo, consegno i fogli ed usci.Non mi accorsi di
quando rientro: ero impegnata a districarmi tra un ablativo
assoluto che sembrava indissolubile nonostante la lettura
chiarificatrice e i grovigli del senso di colpa per aver
abbandonato Antonino alla sua sorte.

Ogni tanto alzavo lo sguardo ma lo vedevo intento a scrivere:
possibile che fosse cosl stizzito dalla mia “manovra
avventata”, che aveva compromesso qualsiasi possibilita di
fiancheggiamento, da aver superato la disperazione con uno
sdegnata rinuncia a cercare aiuto e a cimentarsi comunque
nella traduzione?

0 forse aveva avuto un insight?

Pensali molte altre cose e allo stesso tempo fronteggiai le
lagnanze di Plinio contro chi aveva scritto, protetto dall’
anonimato, oscenita sulle schede durante votazione a scrutinio
segreto. Mi dissi che Plinio non sarebbe sopravvissuto alla
giornata di uno scrutatore in uno sperduto seggio dell’ Italia
Repubblicana e mi riproponenevo di riderne con i compagni all’
uscita da quella seconda galleria, quando la voce di Antonino
cinguetto : “Ho finito!” “Maronna d’ 0 Carmene!” esclamo
la professoressa Mancini e non capii se la sua fosse un
invocazione o un ringraziamento

“Venga giovanotto.” Invito il presidente di Commissione.
Antonino con i suoli sandali alati e la sua leggerezza di aerea
creatura, consegno il compito, torno al suo posto, prese il
suo vocabolario ed usci. Fui sollevata: rapidamente finii
anch’ io e consegnai il compito. Scesi le scale con il cuore
in gola pensando che avrei dovuto affrontare la sua stizza e
forse anche quella degli altri compagni. Li trovali assiepati
sul marciapiede di fronte al portone.

Si voltarono e scroscio un applauso: pensai fosse sarcasmo ma
vidi Antonino allargare le braccia e venirmi incontro : “Ecco
a voi: Mata Hari!” esclamo ridendo. L' ansia scemd e allargai



le braccia a mia volta.

“Come e andata?” chiesi.

“Benissimo direi, ho copiato dalla migliore fonte della classe
ma non diro mai chi é perché non ci crederesti.”

Aspettammo che uscisse anche il nostro membro interno, la
professoressa Mancini. Usci tardissimo, trafelata e accaldata.
Ci saluto con un “Sia fatta la volonta del cielo! Voi ancora
acca’ state? E’ andata di lusso, ma vuil vagliu’ studiate! E
nun me facite fa brutte figure sinno’ ve vatte! E stateve
scetate quanne e o’ tiemp! Reattivi come 1’ acido
trifluoroacetico! 0’ presidente € nu sant’ omme : sa tutto,
vede tutto : é n’ insegnante con la I maiuscola! Iatevenne a
casa e ci vediamo il due luglio!”

Ando bene. I voti dati alla versione furono nella media della
sufficienza. Fummo ammessi all ‘orale di quella formula di
esame che per la prima volta in tanti anni, vedeva fra le
materie sorteggiate “Storia dell’ arte”.

Antonino sostenne il suo esame con Filosofia e Storia dell’
Arte, il mio stesso giorno, il 2 luglio. Io fui la prima della
giornata lui 1’ ultimo, ed ebbi il privilegio d’ estasiarmi
per 1l sua appassionata, appassionante, intelligente
disquisizione, il suo parallelo fra la pittura di Hopper e la
poetica di Pavese, cosli come oggi, a distanza di piu di trent’
ann,i m’ estasiano le sue creazioni di moda, sculture sospese
tra la terra e il cielo. A lui, agli altri compagni e al
Presidente della Commissione di quell’ esame di Maturita
Classica del 1984, ho ripensato la mattina del maggio di un
paio d’ anni fa, quando nell’ esercizio del mio ruolo di
sindacalista, mi sono imbattuta nella contestazione d’
addebito rivolta a tre colleghe.

L’ addebito contestato, fondamento giuridico dell’ avvio di
una sanzione disciplinare era il cheating.

“Ma ch’ r’é stu cheating?” immaginavo la faccia della
professoressa Mancini. Immaginavo di doverlo spiegare a lei
austera e inflessibile vestale delle ossidoriduzioni.

“ Professoressa €& accaduto questo: in una classe seconda della



scuola primaria..”

“Fantau’, che grado di scuola € una scuola primaria?”

“In una classe seconda di una scuola elementare.”

“Ho capito: 1in una seconda elementare. Ma tu figlia mia devi
parlare chiaro: che so’ tutti sti parole ca’ nun se capisce
che vuo’ dicere?”

“ E allora professoressa deve sapere che dal 2000 la scuola
elementare si chiama primaria e dall999, anno della riforma
che introduce l’autonomia scolastica il CEDE viene trasformato
in INVALSI, Istituto nazionale per la valutazione del sistema
dell’istruzione, con il compito di “vegliare” sull’efficienza
e l’efficacia del sistema di istruzione. Nel 2004 l’Istituto
viene riordinato dal ministro Letizia Moratti e
ridenominato Istituto Nazionale per la Valutazione del sistema
educativo dell’istruzione e della formazione con il compito di
effettuare prove periodiche e sistematiche degli esiti di
apprendimento. A partire dall’anno scolastico 2005/06
L’"INVALSI predispone le prove nazionali e ne cura lo
svolgimento...”

vire, b ia. 1 ze, Sinngo
“0 re, mo me pare n’ enciclopedia. Ma iamme nanze, Sinno
facimme notte!”

“Le prove, altro non sono che dei test standardizzati di
profitto e vengono somministrate alla fine della seconda e
della quinta elementare, in terza media e nelle classi che si
apprestano a fare 1’ esame di maturita..”

“Somministrate? E che so’? Pillole? E chi le somministra l’
infermiera? ”

“Professoressa ma se lei continua ad interrompermi non ne
veniamo a capo! Sono quiz a risposta multipla, come quelli
della patente se li ricorda? Uguali in tutte le scuole d’
Italia. In alcune classi vengono somministrate dagli stessi
insegnanti della scuola che per 1’ occasione vengono spostati
nelle classi 1in cul non 1insegnano, 1in altre classi, dette
“campione”, arrivano 1 somministratori esterni mandati dall’
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Invalsi.”

“Azz! Dall’ Invalsi? Ma nun so’ insegnanti?”
“Certo che sono insegnanti!”

“E perché 1i manna 1’ Invalsi e no il Ministero ?”

“Sarebbe troppo lungo da spiegarle. L’ INVALSI, tiene
particolarmente che non si verifichino episodi di cheating,
non vuole che si copi insomma!”

“Ihii Fantau, manco noi durante i compiti in classe che
facevate voi! Ma pecché o chiammano ‘cheating’ e no copiatura
se di una copiatura si tratta?”

“Perché wutilizzano 1’ 1inglese che poi é la lingua
internazionale degli statistici.”

“E questa scoperta dell’ acqua caura aveva bisogno di essere
rinominata? Acca’ ce sta n’ mbruglie’!”

“ Dunque 1in questa seconda elementare viene somministrata la
prova di matematica da due insegnanti che non sono le
insegnanti della classe, una di loro é addirittura una
supplente nominata per quel solo giorno. A salutare 1 bambini
prima della prova va l’ insegnante di classe che li rassicura
dicendo loro che la scuola non €& una gara ma un percorso dove
ognuno fa la sua parte, che si deve suonare tutti insieme. In
quella classe ci sono bambini stranieri e al momento in cui
vengono distribuite le prove, scritte in italiano, sono 1n
difficolta, qualcuno di loro comincia a piangere.”

“E se capisce, so’ piccirille!”

“Ognuno di loro usa la propria penna per rispondere, anche
perché ne 1’ Invalsi, né il Ministero, né la scuola si curano
di fornirle. Le maestre allora, si avvicinano ai bambini in
difficolta e li rassicurano, li incitano a rileggere.”



“Insomma fanno 1l loro dovere d’ insegnanti mi pare normale.
Mi stupirei del contrario.”

a“"

Finisce la prova, 1 bambini vanno a casa. Uno di loro,
racconta al papa che le maestre non solo li avrebbero invitati
a copiare ma addirittura avrebbero dettato loro le risposte
giuste, perché la classe risultasse la migliore e loro le
migliori maestre!”

“0’ piccerille rice chelle ca capite isse, comme fanne sempe i
peccerelle. So’ peccerelle.. E o’ pate? Comme faceva a nun
capi’ ca chelle nun erano manco le insegnanti del figlio e non
avevano interesse a fa’ risulta’ a classe migliore?”

“Il padre scrive al Dirigente.”
“0’ Dirigente? E che re’?”
“Al Preside, professoressa.”

“E o’ Preside nun straccia a’ lettera, o chiamm e le fa na’
lavate e’ cape? Nun le rice come si & permesso d’ infangare
gli insegnanti stanne a sentere nu peccerille e’ sett’ anne?
Sette anni! Gesu mio!”

“Il padre dice di aver scritto anche all’ Invalsi e 1l
dirigente a quel punto avvia 1l procedimento disciplinare per
le insegnanti. Nomina una commissione interna con 1l compito
di verificare la legittimita delle prove, di verificare
addirittura se 1 bambini hanno usato le penne cancellabili!
Alle colleghe viene addirittura contestato di non aver
vigilato sull’ uso delle penne!”

“0’ Maronna d’ o Carmene! E tu?”

“E io le ho rappresentate in patrocinio sindacale. Insomma
sono stata una specie di difensore.”

“E comme é iuta a ferni’?”



“Assolte.”

“Brava: e fatte’ a parte tua! A parte e chi nsegna, di chi
lascia il segno. Vire Fantau’ la scuola, e te lo puo dire chi
s’ e fatta vecchia a scuola, e sempre nu veliere. Int’ a na
nave che va a vela ognuno adda’ fa’ o meglie, ma nun po’ esse
na gara sinno’ se va a fonne, tutti. S’ adda’ fa assieme, s’
adda’ collabora’. E 1’ insegnate, ogni 1insegnate é nu
capitane: adda’ capi’ o mozzo e o’ timoniere, adda’ esse’
pront quanne arriva a’ burrasca e quanne o’ viente nun ce
sta’, adda’ sape’ addo’ arriva’. Ma adda’ sape’ pure rischia’
e se perde. E se une se perde miezz o’ mare po’ pure trova’ na
terra nuova, nu continente sconosciute, n’ isola ca nun era
segnata ncopp a le carte geografiche: e chella é la cosa chiu
bella che la scola fa: t’ aiuta a truva’ nu poste ca’ prima
nun ce steva! T’ arricuorde il tuo esame e’ maturita, lo
scritte e’ latine. E io o saccie: tu stive in ansia p’
Antonine e pure l’ ate cumpagne, e pur’ ie ce steva. E’
normale. Si t’ era venuta fatta, ca’ nun te facive scupri’ tu
ci avarriste passat’ a versione. E o’ presidente o capitte. E
quanne Eugenia ce farette vere’ chell’ ombra ncoppe e’
fotocopie, 1isse facette |’ Insegnante con la I maiuscola.
Leggette a versione, a voce alta. Pecché o’ facette? Pecche
aveva capito che dentro di voi, inta a te, int’ a Antonino,
int’ a U’ ate cumpagne ce stevene e’ mappe pe’ scupri’ U’
America. Antonino a’ facette, 1isse stesse a’ versione: pijae
nu sei, nu sei ca’ valeva ciente! E chelle era cheating?
Fantau’ tu o ‘ sai qual’ e il significato della parola
“compagni”? Cum panis, quelli che dividono il pane, o’ pane
quotidiano, o’ pane che serve a campa’, o pane ca’ te fa a
penza’, o pane ca te sierve a nun fa o’ schiave, a nun te
sottomette manc a na burrasca, o’ pane ca’addora e’ pane. 0’
presidente, chillu iorno la’, ve facette cumpagne, compagni,
cum panis, pe’ sempre.Fantau’ a che serve st’ Invalsi m’ o
rice a prossima vota.”






