
L’ esercito marciava
di Alessandra Fantauzzi

La  vecchia  casa  era  bruciata,  perduta  per  sempre  nell’
asfissia di un vicolo, una mattina del Novembre del 1968 e noi
costretti ad abitare in un garage e a cercare una nuova casa.
A Settembre del 1969 mia madre ricevette, come insegnante a
tempo indeterminato, l’ incarico di aprire la sezione unica
della scuola materna statale di San Vincenzo Valle Roveto e le
venne assegnata l’ abitazione al primo piano della scuola.
Quell’ autunno però, fino a Natale, avremmo dovuto viaggiare
con il treno, tutti i giorni: c’ erano ancora molte cose da
sistemare prima di occupare il nuovo alloggio. Avevo tre anni
e cominciò la mia vita di pendolare.

I lunghi singulti della locomotiva prima della galleria di
Capistrello, nella nebbia dell’ autunno marsicano, sembravano
le voci delle nuove stanze   risuonanti d’ eco. La nuova casa,
in quel nuovo paese, disteso fra gli ulivi, era straniera ed
inquietava come un labirinto: un intrico di vuoti da riempire,
di mattine in cui svegliarsi senza l’ odore di calce e colonia
di  mio  nonno  e  il  furtivo  acciottolar  di  piatti  di  zia
Chiarina.
Cercavo di consolarmi animando le stanze deserte  con i volti
familiari e con le  voci dei maestri e delle maestre che in
treno partivano e andavano a fare scuola nella Valle.
C’  era  Magda  alta  e  bella,  con  un  malinconico  accento
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istriano, scendeva elegante alla stazione di Morino e poi
saliva a piedi a Civita D’ Antino; Egle bionda e minuta che
scompariva silenziosa fra le porte a soffietto del vagone
quando arrivavamo nei pressi della stazione di Castronovo:
andava in bagno ad infilarsi i vecchi calzoni di suo padre per
salire sul mulo che la portava a Rendinara; Marta, infine, che
aveva lenti spesse da miope e indossava impeccabili soprabiti
con le maniche alla raglan, era più fortunata: proseguiva, con
i maestri  Ilio, piccolo e allegro, e   Armando, dinoccolato e
timido , per Balsorano, dove saliva per un largo tratturo fino
alla scuola di Ridotti.
Ce n’ erano tanti altri che non ricordo o di cui ho scordato
il nome ma non i gesti. Su quella tradotta che partiva da
Avezzano, alle sei del mattino, viaggiava l’ esercito dei
maestri e delle maestre inviato nell’ entroterra abruzzese, ai
confini  con  la  Ciociaria,  a  sconfiggere  l’  analfabetismo
ancora esistente alla fine degli anni sessanta.
Le maestre e i maestri della Valle del Liri si muovevano
coraggiosi e guardinghi, inerpicandosi per la costa a piedi,
risalendo i ciottoli dei sentieri a dorso di mulo o scivolando
sulle pietre muscose e il fango, lungo il fiume.
Non erano “scuole di frontiera” le loro, ma piuttosto era
quello, tra gli Ernici e i Cantari, il “fronte della scuola”,
la  linea  Gustav  abruzzese  dell’  istruzione  obbligatoria  e
gratuita per tutti, contro la deprivazione culturale e la
miseria economica che riempivano il cartone delle valige di
stracci e costringevano uomini e donne alla partenza forzata
per i bacini minerari del Nord Europa, le fabbriche di orologi
in Svizzera, le acciaierie Tyssen in Germania.
I maestri e le maestre della Valle Roveto combattevano ogni
giorno, miti e pazienti operatori di pace, affinché gli usci
non si chiudessero, non ci fossero “orfani bianchi” in attesa
del  ritorno  dei  genitori  e  gli  abiti  delle  donne  non  si
tingessero del nero di Marcinelle o Villerupt.
Erano loro, partigiani della scuola di tutti e di ciascuno, a
tessere  gli  agguati  della  sperimentazione  pedagogica,  a
punzecchiare, con azioni di disturbo, l’ inerzia dei comuni,



ad organizzare i doposcuola e tenere accese le stufe con legna
di cipresso, ad andare a prendere i ragazzi fra le greggi per
portarli a scuola.
Erano  loro  ad  aver  capito  che  un’  altra  Resistenza  era
cominciata dopo il 25 Aprile e che il nemico degli umili è
quello che   sottrae loro le parole e con esse la volontà di
leggi migliori, uniche armi dei deboli contro i soprusi dei
forti.
La nuova casa non era la sola novità della mia vita: a Maggio
sarebbe arrivato un fratellino o una sorellina, precisamente
il 24 Maggio aveva detto il dottore a mia madre o così almeno,
avevo capito io.
Sicchè  quando  durante  il  viaggio  in  treno,  Marta  che  era
burlona mi chiedeva: “Quando arriva il fratellino ?”
Io rispondevo con la buffa sicumera dei bambini piccoli quando
s’ aggrappano alle date  “Il 24 Maggio!”
Allora l’ intero vagone all’ unisono attaccava: “L’ esercito
marciava per raggiunger la frontiera..” ed io ridevo anche se
la frontiera mi sembrava lontana.


