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Luciano è alto per la sua età – quasi un ragazzo -e   le sue
spalle cominciano a delineare l’ armonica proporzione della
vita.  Ad  Andrea,  più  piccolo,  magro  e  nervoso,  si  sono
improvvisamente allungate scarpe: non sa più dove mettere i
piedi.
In  classe  ripassiamo  la  funzione  dei  nomi  propri  ma  loro
confabulano di chissà quale gioco o quali figurine, navigando
le quiete delle morbide insenature dell’ infanzia.
Marta arriva in ritardo, si ferma sulla porta: lo zaino in
spalla ma l’ astuccio appoggiato all ‘ incavo del braccio
sinistro.

Sotto  il  grembiule  bianco,  sbottonato,  ostenta  la  grazia
acerba della sua incipiente primavera. Prima di sedersi al suo
posto scioglie con un gesto antico e sapiente, il laccio che
le  ferma  i  capelli  lunghissimi.  Scuote  la  testa:  la  sua
superba chioma color castagna ondeggia nel mattino. E’ il
segnale: l’ antico rituale della danza  della femmina e del
maschio che comincia così, un mattino d’ autunno, a scuola,
con un’onda profumata di capelli che trascina i ragazzi al
largo,   verso le burrasche   e le inquiete promesse delle
isole della pubertà dove li attendono  turgori e batticuori,
un  balenar di grazia e di paura nell’eco di grotte marine  
inesplorate, popolate di sirene, tritoni, ombre e inciampi di
stalattiti inaspettate.
Andrea e Luciano vengono risucchiati in quel vortice che fa
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cambiar loro, improvvisamente, il tono della voce e li rende
teneramente impavidi come gli eroi dell’ Iliade, li perde nei
labiriti  di  un  poema  cavalleresco,  in  una  giostra  di
inseguimenti,  nascondimenti,  ritrovamenti  che  portano
scompiglio anche nelle parole: ciascuna significa sè stessa,
il suo contrario e qualcos’ altro che fa ridere e rende molli
le gambe.
La classe diventa così il campo di battaglia nella “guerra
degli  ormoni”.  Ma  noi  maestre,  non  faremo  in  tempo  ad
assistervi:  tra  scaramucce  e  provocazioni  s’  arriverà  a
Giugno, e loro, i ragazzi, andranno via a combattere le loro
battaglie sotto gli occhi dei nostri colleghi di scuola media.
Ai nostri colleghi professori, sarà dato l’ ingrato compito e
l’ immane fatica  di sistematizzare i primi nodi dei saperi
disciplinari e presiedere alla ridefinizione degli equilibri
ormonali  dei  loro  alunni  adolescenti.   Figli  di  Ermes  e
Afrodite, gli adolescenti non hanno altra corazza se non le
ali dei propri sandali, vivono come se derubassero giorni al
futuro e inseguono segrete e sconosciute armonie.
In  questo  sono  creature  lunari  che  sfuggono   ai  nitidi
contorni del giorno, sono banditi di frontiera che spostano il
confine e forse per questo, nella scuola media del mio Paese,
la Preside Barbadoro, quarant’ anni fa ci confinava nella
corazza di un grembiule nero: lungo per le femmine,” alla
cosacca” per i maschi. L’ unico luogo nel quale, a scuola,
potevamo sperimentare lo spostamento   dei confini dei nostri
reciproci  campi  di  battaglia,  nella  nostra  “guerra  degli
ormoni” (mantenuta segreta, nonostante fosse la fine degli
anni settanta e due ondate di contestazione giovanile avessero
travolto i dettami dell’ antica educazione sentimentale) era
la palestra.
Sebbene continuassimo ad essere distinte classi, femminili e
maschili , affidate ad insegnanti diversi,maschio e femmina,
la palestra era il luogo ed il tempo dove i nostri corpi
potevano  essere  immaginati,  confrontati,  liberati  in  un
tripudio di forme , di odori, di inconfessabili desideri di
essere spiati e desiderati.



La palestra era il pascolo del nostro Cantico dei Cantici e
noi eravamo come “gigli tra le spine”, “meli tra gli alberi
del bosco”, “giardini profumati di mirra e incenso”.
Impiegavamo  interminabili  mezz’  ore  a  prepararci  per  la
lezione sfoggiando pantaloncini attillati e tute da ginnastica
d’ improbabili colori. I maschi, con il tempo bello , venivano
trascinati dall’ imperio del professor Vicini, un ragazzone di
un metro e novanta, al campetto, dove tra l’erba e la ghiaia,
sperimentavano  le  azzuffaglie  del  rugby,  noi  femmine
restavamo,  con  la  professoressa  Taricone,  in  palestra  a
sperimentare gli esercizi di   corpo libero e i salti della
pallavolo. Tornavamo negli spogliatoi portandoci dietro scie
odorose: i maschi ostentavano le loro sbucciature di ginocchia
e di gomiti con la spavalderia degli eroi e gli occhi piena
 di segreta voglia di piangere dei bambini. Noi scioglievamo i
nostri capelli sudati e scuotevamo la testa: in quel momento
credevamo d’ essere venute alla terra perchè si compisse l’
eterno ed antico miracolo del naufragio degli occhi di maschio
nell’ acqua infinita dei nostri occhi di femmine.


