
Una scuola coi fiocchi
Cosi  perduta  dentro  i  miei  scarponcini
marroni,con il grembiule nero e il cuore in
gola, cominciai la mia prima elementare.
Il mio “ottobre rosso”: rosso come la cartella
che mi aveva regalato mio nonno, rosso come
gli aceri che puntinavano qua e là Pizzodeta,
rosso come il fiocco  di nylon che troneggiava

sotto il mio mento a chiusura del colletto bianco.
Il Regolamento Scolastico  del Circolo di Balsorano prevedeva
per la scuola elementare,   nel 1972: grembiule nero, colletto
bianco,  fiocco  rosso  in  prima,  verde  in  seconda,  rosa  in
terza, azzurro in quarta, tricolore in quinta.
Era l’arcobaleno del “decoro scolastico”. I fiocchi ed il loro
colore  stabilivano a prima vista,  e senza possibilità di
equivoci  ,  l’  appartenenza  ad  un  gruppo  classe,  ed  erano
probabilmente una delle  eredità del ventennio.
Ma noi, Balilla  senza saperlo, li indossavamo con  quel misto
d’ orgoglio ed insofferenza che si riserva alle responsabilità
infantili. Quel primo giorno mi accolse una giovane maestra
senza orpelli e con gli occhiali spessi.
Mi  pare  si  chiamasse  Elvira.  Sperimentai  quanto  nero  e
pesante   fosse  il  tratto  della  mia  matita  che  lasciava
sbilenche scie sui quadretti che nessuna gomma riusciva a
cancellare.
Rimediai un “malissimo” e  conobbi  quanto inutili possano
essere  le  lacrime  e  il  moccio  sulla  prima  pagina  di  un
quaderno. Due giorni dopo arrivò il maestro Pasquale, giovane
e scarruffato, con un pullover beige e i jeans a vita bassa.
Fu lui, contestatore e capellone dall’ attaccatura alta, ad
accogliere  il  disordine  delle  mie  esse   al  contrario  e
trasformarlo nella meravigliosa armonia che schiude ai bambini
l’universo della scrittura.
La mia cartella rossa diventò un oggetto magico dal quale
usciva l’incantesimo  del mio quaderno e la porta sul mondo
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del mio libro di lettura. Il maestro Pasquale  ci portava,
ogni fine mese, tra i sentieri e le mulattiere, a scoprire le
nervature delle foglie e i  pistilli dei fiori. Salivamo tra
gli ulivi e i ginepri  graffiandoci  i polpacci con i rovi di
more e biancospino, fino ai boschi di quercioli e rovette.
Davamo un nome al mondo e i luoghi si popolavano di creature
fatate o mitologiche. Costruimmo un pallottoliere con le ‘
pallucche’, le castagne americane che raccoglievamo a sacchi 
sotto  gli  ippocastani  della  piazza  ed  era  così  bello  che
perfino la storica  maestra Ilde ce lo chiese in prestito.
I nostri fiocchi rossi erano sempre sciolti ma Pasquale ci
insegnò  perfino  a riannodarceli tenendo gli occhi chiusi,
soprattutto prima di giocare ad “acchiapparella”, per non dare
una presa all’ avversario.
Il maestro Pasquale andò via a Giugno e l’ anno successivo
andò ad insegnare in una scuola più vicina al suo paese,
risparmiandosi   lo  strazio  di  un  viaggio  quotidiano  di
quaranta chilometri di strade di montagna. Io l’ho rivisto
trent’anni dopo,  quando era un collega di mia sorella che
insegna nella nostra scuola,  oggi Istituto Comprensivo di
Balsorano.
All’ Istituto Comprensivo di Balsorano il regolamento prevede
ancora  gli stessi  fiocchi  degli stessi colori. L’ anno
prossimo Lorenzo il mio pronipotino ne avrà uno: rosso come la
nostalgia.


